写作｜问路

2025年5月18日下午5点半(diǎnbàn)，济南的天有点闷热，我在马鞍山路边等夫人(fūrén)采购回来。 突然听到有个大嗓门说，问一下，公交车站(gōngjiāochēzhàn)在哪边？ 我(wǒ)一扭头，看到一老一少站在我面前。年纪大的有四五十岁，像是父亲；少年十五六岁，瘦高个，该是(gāishì)儿子了。 那位父亲说是，是问你来，大爷。父亲把两个鼓鼓囊囊(gǔgǔnāngnāng)，很沉重(chénzhòng)的蛇皮袋(shépídài)子放在地上，手里还提着一个小点的、装着水瓶子和食物的塑料袋子。男孩背着一个双肩包，不说话，怯生生地看着我。 我说你们去哪？怎么到这条路了(le)？ 父亲说，去省立医院，走了半天没找(méizhǎo)着车站。 我说省立医院不止一个(yígè)院区，东一个西一个，你去哪边？ 父亲说，北区，八楼(bālóu)。 我说是(shì)东、西哪个院区？ 北区，八楼，他又(yòu)说。 我再问，来的时候没问好是哪边的医院？要是找不对，隔(gé)着老远了。 父亲有点着急，问孩子，你还记着是哪边(nǎbiān)吗？孩子说不记得。 父亲看着我(wǒ)：光说(shuō)是北区，没说东边还是西边，我刚才问过几个人，都说不知道。 我(wǒ)问他，你去医院北区八楼有联系人吗？ 他说有，是孩子的大伯，住院(zhùyuàn)了，我和孩子是来看看他，照料几天。 我问孩子，你有你大伯微信吗？让他(tā)发个定位过来。 我说你打个电话问问(wènwèn)是哪个院区？ 孩子说(shuō)，电话打不通。 我看看(kànkàn)这爷俩，穿着挺厚的衣服，都出汗了。 我(wǒ)对孩子说，有没有(yǒuméiyǒu)前几天联系过的短信或和其他人联系的信息，搞清楚是省立医院哪个院区。 孩子开始在手机上翻看。过了(le)一会儿，他说，你看这个是吗？ 我看到了，有一条信息显示省立医院槐荫院区(yuànqū)。我说是西边的中心院区，离这儿不近。你们(nǐmen)去经十路坐车，往西边走。 父亲(fùqīn)说，经十路在哪边，走过去远吗？ 我说不近(bùjìn)，得走二十多分钟。我说你们(nǐmen)拿这么多东西，打个车吧，直接就到了。 父亲说，贵吧，听说外地的要钱(yàoqián)多。 我说不会，大概(dàgài)二十几块钱。 儿子看着父亲说，找了(le)半天了，打个车吧。 我站在马路边，拦了一辆出租车。我给司机师傅说(shuō)，这爷俩(yéliǎ)是外地来的，是去(qù)槐荫区省立医院，转悠半天去不了。你送他们过去大概多少钱？ 师傅(shīfù)说，二十来块吧。 我说十五块吧，你送他们过去吧，照顾(zhàogù)他们一下。 师傅说好，让(ràng)他们上车吧。 我对他俩说，我给司机说了，收(shōu)十五块钱，送你们到医院。 孩子说，谢谢(xièxiè)大爷，谢谢大爷。 父亲也(yě)说，都亏你了。 我(wǒ)打开后备箱，帮他们把行李塞了进去。 爷俩刚(gāng)上车又下来了。 孩子说，大爷，能留你个电话吗(ma)？不知怎么感谢你。 我说不用了孩子，快去(qù)看你大伯吧。 我说你知道你大伯住医院北区几号(jǐhào)楼几号病房吗？ 夫人(fūrén)回来，说，你怎么在这里傻乎乎地站着？ 我说，十五块(shíwǔkuài)钱该我付。 她说可不是十五块，我花了一百多(yìbǎiduō)呢。 回到家想起(xiǎngqǐ)这事，我有点后悔，该帮他们付了出租车费。爷俩不知道会不会(búhuì)手机支付，有没有零钱。 听口音，爷俩像是鲁西南来(lái)的。也许一大早从黄河古道上的一个僻静农村出发，折腾(zhēténg)到(dào)傍晚到了城里，在城里折腾了几个小时终于到了医院。